ポール・トーマス・アンダーソン

ヴァレーの作家

アンダーソンは、サンフェルナンド・ヴァレー出身の映画に酔った小僧であること以外を一度も装わないまま、弁舌だけで第一線へと上りつめた稀有なアメリカ人である。八歳で初めての映画を撮り、1988年、高校の最上級生だった彼はペットショップで檻を清掃して稼いだ金で、ポルノ女優を題材にした三十分のモキュメンタリーを撮影した。その後ニューヨーク大学に入学するも、映画学校は逆効果だとしてわずか二日で中退している。以来、そのすべてが直感の正しさを証明してきた。いまや彼は、アカデミー監督賞と、ヨーロッパ三大映画祭——カンヌ、ヴェネツィア、ベルリン——のすべてで監督賞を獲得した唯一の人物であり、いかなる教科書も指導しえない趣味の広がりを示している。

スタジオ・シティから総なめへ

1970年6月26日、ロサンゼルスのスタジオ・シティに生まれた彼は、ABCの専属アナウンサーであり、クリーヴランドではホラー番組の司会者「Ghoulardi」でもあった Ernie Anderson の息子だった——アンダーソンはのちにこの名を自身の製作会社に与えている。長編デビュー作 Hard Eight (1996) はカンヌの「ある視点」部門で上映された。『ブギーナイツ』(Boogie Nights, 1997) と『マグノリア』(Magnolia, 1999) は、オペラのような真摯さを狙った三時間の群像劇として、彼を同世代におけるアルトマン級のマキシマリストとして確立した。そして反転が訪れる——九十分の室内楽的小品『パンチドランク・ラブ』(Punch-Drunk Love, 2002) が、カンヌで監督賞をもたらした。『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』(There Will Be Blood, 2007) は多くの批評家が彼の頂点とみなす転回点であり、Daniel Day-Lewis にアカデミー主演男優賞をもたらした。彼は狭め、硬くしつづけた——『ザ・マスター』(The Master, 2012)、初の Thomas Pynchon 翻案となった『LAヴァイス』(Inherent Vice, 2014)、『ファントム・スレッド』(Phantom Thread, 2017)、『リコリス・ピザ』(Licorice Pizza, 2021)——そして『ワン・バトル・アフター・アナザー』(One Battle After Another, 2025) が第98回アカデミー賞で監督賞、作品賞、脚色賞を総なめにし、三十年の惜敗が与えずにいた評価をついに手にした。

道具

彼の署名は、決して冷たさとしては読めない制御である。長く滑るような長回し、観察するのではなく忍び寄るカメラ、そして『ザ・マスター』(The Master) 以降は、Jon Brion のロマン主義に取って代わった Jonny Greenwood のスコアの、耳障りな管弦楽的戦慄。彼は、快適さを超えて保持される顔と、戦慄と優しさが同じフレームを占めるよう演出された部屋の監督である。私の目には、『ブギーナイツ』(Boogie Nights) から『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』(There Will Be Blood) へと貫く一本の線は、主題ではなく欲望に見える——求めすぎる男たち、それを、その渇望を理解する者によって撮られた男たち。

数字が語ること

私たちのライブラリは、九本の映画で綜合18.53を記録したアンダーソンを全監督中第25位に置いている——だが物語は内部の序列にある。アンダーソン作品中で最多の八件で言及された『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』(There Will Be Blood) が第45位 (4.26) で先頭に立ち、一方、彼の最新作『ワン・バトル・アフター・アナザー』(One Battle After Another) は、わずか五件の出典への登場で早くも第94位 (3.50) につけている。その縮まりゆく差は、賞レースの総なめをリアルタイムで捉える綜合スコアそのものである——公開から数か月の映画が、総意の頂へと登りつつあるのだ。その下でカーブは急落する——『マグノリア』(Magnolia) は第264位 (2.37、七件の言及)、『ブギーナイツ』(Boogie Nights) は同じ七件ながら第785位 (1.30) まで落ち、『ザ・マスター』(The Master) は第856位、『LAヴァイス』(Inherent Vice) は第1293位。これほど栄誉に彩られた作品群がこれほど広く散らばるということは、いずれのアンダーソンが本物なのか、出典がいまだ合意できずにいることを示唆している。

どこから始めるか

全開の、怪物的な規模の野心を見たいなら『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』(There Will Be Blood)、冷たさが定着する前の温かさを見たいなら『ブギーナイツ』(Boogie Nights)、彼が作った最も制御された一作を見たいなら『ファントム・スレッド』(Phantom Thread)。そのあとに『ワン・バトル・アフター・アナザー』(One Battle After Another) を——体制が最終的に、自分がずっと抵抗してきたと認めたものを見るために。