テレンス・マリック

光へ向かった哲学者

マリックは、実際のゼミ室から映画へとやって来た稀有な映画作家であり、その出自は生涯彼を離れることがなかった。ハーヴァードで哲学を学び、ローズ奨学生としてオックスフォードのモードリン・カレッジへ進み、一度も「アクション」と声をかけないうちに、ハイデガーの《Vom Wesen des Grundes》を『The Essence of Reasons』として英訳・出版していた。この経歴はたいてい余談として持ち出される。だが私は、それこそがすべての鍵だと思う。マリックの映画はどれも、時代劇の装いをまとった現象学的な実験である——風景は、そこに生きる人々の知らない何を知っているのか？ 映像に寄り添ってつぶやくヴォイスオーヴァー、麦の穂ごしに捉えられた陽光、天候へと溶けていく筋書き——これらは気取った作法ではなく、筋書きのために作られた媒体で形而上学的な問いを立てるための、一つの方法論なのだ。

オタワから二十年の沈黙へ

1943年11月30日にイリノイ州オタワで生まれた彼は、いかなる映画学校にも設計できない道をたどってカメラへとたどり着いた——『ニューズウィーク』『ニューヨーカー』『ライフ』でのジャーナリズム、MITでの哲学の教職、そしてAFIコンサーヴァトリーでのM.F.A.取得。『地獄の逃避行』(Badlands, 1973) は、完成された姿の彼を告げた。『天国の日々』(Days of Heaven, 1978) はカンヌで監督賞を、その撮影でアカデミー賞を獲得し、そしてマリックはそのまま二十年間、忽然と姿を消して、一世代の崇拝者たちが待つあいだパリへと居を移した。復帰作『シン・レッド・ライン』(The Thin Red Line, 1998) はベルリンで金熊賞を獲得し、七つのオスカーにノミネートされた。『ツリー・オブ・ライフ』(The Tree of Life, 2011) はパルム・ドールを受賞した。彼はアメリカ芸術科学アカデミーのフェローに選ばれ、三度のアカデミー賞ノミネートを通じて一度も受賞していない——これは彼についてよりも、アカデミーについて多くを語る数字である。最初の十年で二本の長編を発表しただけの彼は、その後まるであの沈黙を埋め合わせるかのように立て続けに作品を送り出した——『トゥ・ザ・ワンダー』(To the Wonder, 2012)、Knight of Cups、Song to Song、A Hidden Life。

数字が語ること

私たちのライブラリはマリックを全監督中第53位に置いている。六本で綜合12.90——これほど正典的な名前にしては控えめな合計で、その理由は彼の曲線の形にある。『ツリー・オブ・ライフ』が第46位（4.26）で先頭に立つ。当サイトの出典が最も高く評価するマリック作品だ。『シン・レッド・ライン』が第99位（3.46）で続き、そこからの落差は急だ——『天国の日々』が第245位（2.45）、『地獄の逃避行』が第438位（1.87）、『ニュー・ワールド』(The New World, 2006) が第1939位、そして『トゥ・ザ・ワンダー』は第4891位（0.20）に取り残されている。私を惹きつけるのは、引用数とスコアの対比だ。『シン・レッド・ライン』と『天国の日々』はそれぞれ当サイトの出典リストの十本に登場し——マリック作品中で最も広い到達範囲だ——それでいて、わずか八回しか引用されていない『ツリー・オブ・ライフ』が、その両者を上回るスコアを得ている。言及の広さは評価の強さと同じではなく、綜合スコアは両者を切り分ける——マリックは、誰もがリストに挙げながら、『ツリー・オブ・ライフ』だけが誰をもひざまずかせる監督なのだ。

どこから始めるか

一切の修正を必要としなかったデビュー作なら『地獄の逃避行』を、この作品群で最も美しく、あの沈黙を勝ち取った一本なら『天国の日々』を。そのあとに『ツリー・オブ・ライフ』を——方法がついにその野心に見合う、完全な宇宙論的振れ幅のために。