Terrence Malick

Le philosophe parti vers la lumière

Malick est ce cinéaste rare qui est venu au cinéma depuis une véritable salle de séminaire, et cela ne l'a jamais quitté. Il a étudié la philosophie à Harvard, obtenu une bourse Rhodes pour le Magdalen College d'Oxford, et publié une traduction du Vom Wesen des Grundes de Heidegger sous le titre « The Essence of Reasons » avant même d'avoir crié « Action ! » pour la première fois. On présente d'ordinaire cette biographie comme une anecdote ; j'y vois au contraire toute la clé. Chaque film de Malick est une expérience phénoménologique — que sait un paysage que ses habitants ignorent ? — déguisée en film d'époque. La voix off qui murmure contre l'image, le soleil saisi à travers les blés, l'intrigue qui se dissout dans le temps qu'il fait : ce ne sont pas des maniérismes, mais une méthode de travail pour poser des questions métaphysiques dans un médium conçu pour l'intrigue.

D'Ottawa au silence de vingt ans

Né à Ottawa, dans l'Illinois, le 30 novembre 1943, il a emprunté vers la caméra un chemin qu'aucune école de cinéma n'aurait pu concevoir : le journalisme pour Newsweek, The New Yorker et Life, un passage à enseigner la philosophie au MIT, puis un M.F.A. de l'AFI Conservatory. La Balade sauvage (Badlands, 1973) l'a révélé pleinement abouti ; Les Moissons du ciel (Days of Heaven, 1978) a remporté le prix de la mise en scène à Cannes et un Oscar pour sa photographie, puis Malick a tout simplement disparu pendant deux décennies, filant à Paris tandis qu'une génération d'admirateurs attendait. Le retour, La Ligne rouge (The Thin Red Line, 1998), a décroché l'Ours d'or à Berlin et récolté sept nominations aux Oscars. The Tree of Life (2011) a remporté la Palme d'or. Il a été nommé membre de l'American Academy of Arts and Sciences et, en trois nominations aux Oscars, n'a jamais gagné — une statistique qui en dit plus long sur l'Académie que sur lui. Après n'avoir sorti que deux longs métrages en sa première décennie, il en a ensuite enchaîné une rafale — À la merveille (To the Wonder, 2012), Knight of Cups, Song to Song, A Hidden Life — comme pour rattraper le silence.

Ce que disent les chiffres

Notre bibliothèque classe Malick 53e parmi tous les réalisateurs, avec un score composite de 12,90 sur six films — un total modeste pour un nom aussi canonique, et la raison en est la forme de sa courbe. The Tree of Life mène au 46e rang (4,26), le film de Malick que nos sources classent le plus haut. La Ligne rouge suit au 99e rang (3,46), puis la chute est brutale : Les Moissons du ciel au 245e (2,45), La Balade sauvage au 438e (1,87), Le Nouveau Monde (The New World, 2006) au 1939e, et À la merveille échoué au 4891e (0,20). Ce qui me fascine, c'est le nombre de citations face au score. La Ligne rouge et Les Moissons du ciel figurent chacun sur dix de nos listes sources — la plus large portée de tous les films de Malick — et pourtant The Tree of Life, cité seulement huit fois, les devance tous deux au score. L'ampleur des mentions n'équivaut pas à l'intensité de l'estime, et le composite les sépare : Malick est un réalisateur que tout le monde cite, et seul The Tree of Life met tout le monde à genoux.

Par où commencer

La Balade sauvage pour ce début qui n'avait besoin d'aucune retouche ; Les Moissons du ciel pour le plus beau film de l'ensemble, celui qui a mérité le silence ; puis The Tree of Life pour l'ampleur cosmologique déployée, là où la méthode rejoint enfin son ambition.