David Lynch

Le cinéaste devenu adjectif

Rares sont les réalisateurs qui gagnent leur propre adjectif, plus rares encore ceux dont les étrangers à leur œuvre se servent correctement. « Lynchien » nomme un climat précis — une Amérique de petite ville avec quelque chose qui pourrit sous la pelouse, une logique de rêve jouée au premier degré — et le fait que des gens n'ayant jamais tenu jusqu'au bout d'Eraserhead (1977) aient recours au mot est la mesure de l'accomplissement. Lynch est l'homme qui a fait passer le surréalisme en contrebande dans le grand public : un peintre sorti des beaux-arts qui a continué de peindre, en somme, sur du 35 mm puis à la télévision de réseau, et qui n'a pas une seule fois adouci l'étrangeté pour y parvenir. On le range souvent sous « culte », ce qui le sous-estime. Le réalisateur de films de culte n'obtient pas une nomination à l'Oscar du meilleur réalisateur pour son deuxième long métrage, ni la Palme d'or, ni une série télévisée de réseau sur ABC.

De Missoula à Inland Empire

Né à Missoula, dans le Montana, le 20 janvier 1946, Lynch s'est formé comme peintre — la Corcoran School, le Museum of Fine Arts de Boston, puis la Pennsylvania Academy of the Fine Arts, où en 1967 il réalisa une pièce d'image animée parce qu'il voulait voir ses tableaux bouger. L'AFI Conservatory suivit en 1970, et il en sortit, au terme de cinq années, Eraserhead. Elephant Man (The Elephant Man, 1980) lui valut sa première nomination à l'Oscar et une crédibilité auprès du grand public ; Dune (1984) — absent de notre bibliothèque — apporta un désastre de studio qu'il désavoua. Il se releva avec Blue Velvet (1986) et une deuxième nomination, puis créa pour la télévision Twin Peaks avec Mark Frost. Sailor et Lula (Wild at Heart, 1990) arracha la Palme d'or à un public cannois qui huait ; Twin Peaks: Fire Walk with Me (1992) fit un four commercial avant d'être réhabilité. La dernière période est la plus étrange et la meilleure : Lost Highway (1997), l'improbablement tendre Une histoire vraie (The Straight Story, 1999) — son seul film classé tous publics — et Mulholland Drive (2001), qui lui valut le prix de la mise en scène à Cannes et une troisième nomination à l'Oscar. Inland Empire (2006) fut son dernier long métrage. Il est mort à Los Angeles le 16 janvier 2025, détenteur d'un Oscar d'honneur et d'un Lion d'or pour l'ensemble de sa carrière.

Ce que disent les chiffres

Notre bibliothèque classe Lynch au 27ᵉ rang parmi tous les réalisateurs, note composite de 17,53 sur 10 films — un placement qui paraît faible pour un cinéaste aussi influent, et la dispersion interne en explique la raison. Un seul film le porte : Mulholland Drive à la 31ᵉ place (4,61), cité par 16 de nos sources, nettement au-dessus de tout ce qu'il a fait d'autre. Puis une longue chute. Le dauphin est Blue Velvet à la 139ᵉ place (3,13), sur 12 citations, Elephant Man — son film le plus conventionnel, le moins « lynchien » — le suivant de peu à la 228ᵉ place (2,56), l'agrégat récompensant toujours l'œuvre qui joue selon les règles. Eraserhead, le premier film qui fit son nom, se retrouve tout en bas à la 765ᵉ place (1,33), juste au-dessus d'Une histoire vraie (788ᵉ). Twin Peaks: Fire Walk with Me et Lost Highway traînent près du fond. La réputation est monolithique ; le score, à mes yeux, raconte une histoire plus vraie — que la grandeur de Lynch était concentrée, non répartie, et que Mulholland Drive en fut le sommet.

Par où commencer

Blue Velvet pour l'énoncé définitif de la méthode — l'oreille dans l'herbe, la terreur derrière la palissade blanche. Puis Mulholland Drive, son chef-d'œuvre et le seul film ici sur lequel tout le monde s'accorde. Eraserhead quand on veut le cauchemar non dilué, et Une histoire vraie pour voir que le même homme pouvait faire quelque chose d'assez doux pour vous briser le cœur.